KITA sering bertanya kepada ayah kapan pulang, kapan gajian, atau apakah uang bulanan sudah ditransfer. Namun, ada satu pertanyaan sederhana yang mungkin justru paling jarang terdengar, Ayah, kamu baik-baik saja?
Pertanyaan itu terasa relevan hari ini, Kamis, 12 November 2026, ketika Indonesia memperingati Hari Ayah Nasional.
Selama ini, sosok ayah kerap digambarkan sebagai orang yang harus kuat. Ia diharapkan mampu mencari nafkah, menyelesaikan masalah, melindungi keluarga, dan tetap tenang saat keadaan sedang tidak baik-baik saja.
Padahal, menjadi ayah tidak otomatis membuat seseorang kebal terhadap tekanan. Di balik tanggung jawab keluarga, ada manusia yang juga bisa cemas, kecewa, kehilangan arah, bahkan kehabisan tenaga.
Sayangnya, tidak semua ayah merasa memiliki ruang untuk mengatakannya.
Kuat Bukan Berarti Kebal
Dalam banyak keluarga, ayah masih ditempatkan sebagai sosok yang harus selalu punya jawaban. Saat kebutuhan rumah tangga meningkat, ia diharapkan menemukan jalan keluar. Saat masalah datang, ia diminta tetap berpikir jernih.
Harapan itu tidak selalu keliru. Tanggung jawab memang bagian dari kehidupan keluarga. Masalah muncul ketika tanggung jawab berubah menjadi tuntutan untuk tidak pernah terlihat rapuh.
Seorang ayah mungkin pulang dengan wajah biasa setelah menghadapi hari yang berat. Ia tetap menanyakan sekolah anak, memperbaiki barang rusak, atau memastikan tagihan sudah dibayar.
Tidak berarti semuanya berjalan mudah.
Ada kalanya diam bukan tanda tidak peduli. Bisa saja seseorang sedang berusaha memahami persoalannya sendiri. Namun, diam juga tidak boleh terus-menerus dianggap sebagai satu-satunya cara ayah menghadapi tekanan.
Ayah membutuhkan kesempatan untuk bercerita, sebagaimana anggota keluarga lainnya.
Kasih Sayang Berubah Bentuk
Tidak semua ayah terbiasa mengucapkan sayang. Sebagian menunjukkannya dengan menyiapkan kendaraan, mengantar anak, atau memastikan kebutuhan keluarga terpenuhi.
Bagi anak yang tumbuh dalam lingkungan seperti ini, kasih sayang ayah kadang baru terasa setelah dewasa.
Namun, ada hal penting yang tidak boleh dilupakan. Kehadiran ayah bukan sekadar soal uang yang dibawa pulang.
Anak juga membutuhkan waktu, percakapan, perhatian, dan rasa aman. Ayah yang terlibat dalam kehidupan anak tidak harus selalu memiliki jawaban paling benar.
Ia boleh belajar, mengakui kesalahan, bahkan meminta maaf.
Hubungan keluarga yang sehat tidak lahir dari tuntutan agar seseorang selalu sempurna, melainkan dari kesediaan untuk saling memahami.
Dua Dekade Hari Ayah
Hari Ayah Nasional memiliki sejarah yang cukup menarik.
Peringatan ini lahir dari prakarsa Perkumpulan Putra Ibu Pertiwi (PPIP), sebuah komunitas lintas agama dan budaya di Solo, Jawa Tengah.
Gagasannya berkembang setelah kegiatan menulis surat untuk ibu memunculkan pertanyaan tentang kapan anak-anak dapat melakukan hal serupa untuk ayah.
Pada 12 November 2006, PPIP mendeklarasikan Hari Ayah Nasional di Balai Kota Solo. Deklarasi serupa juga berlangsung di Maumere, Nusa Tenggara Timur.
Dua puluh tahun kemudian, peringatannya masih membawa pesan penting: penghargaan kepada ayah seharusnya tidak berhenti pada ucapan terima kasih.
Menghargai ayah juga berarti mengakui bahwa dirinya memiliki kebutuhan emosional, keterbatasan, dan hak untuk mendapatkan dukungan.
Tentu, pengalaman setiap keluarga berbeda. Ada anak yang tumbuh dekat dengan ayahnya. Ada pula yang menyimpan jarak, luka, atau kehilangan.
Hari Ayah tidak seharusnya memaksa semua orang merayakan pengalaman keluarga yang sama.
Mulailah dari Pertanyaan Sederhana
Bagi yang masih memiliki kesempatan berkomunikasi dengan ayah, hari ini bisa menjadi alasan untuk memulai percakapan yang berbeda.
Tidak harus dengan hadiah mahal atau unggahan panjang di media sosial.
Mungkin cukup menelepon tanpa perlu meminta sesuatu. Mendengarkan cerita yang biasanya terpotong kesibukan. Atau bertanya apa yang belakangan membuatnya khawatir.
Bagi seorang ayah, perhatian semacam itu mungkin terasa asing pada awalnya. Tidak masalah jika jawabannya singkat atau percakapan terasa canggung.
Kedekatan tidak selalu terbentuk dalam sekali percakapan.
Dan bagi para ayah, Hari Ayah Nasional juga bisa menjadi pengingat bahwa mencintai keluarga tidak berarti harus mengabaikan diri sendiri.
Beristirahat bukan kegagalan. Meminta bantuan bukan kelemahan. Mengakui rasa lelah tidak mengurangi tanggung jawab ataupun kasih sayang.
Selama ini, kita mungkin terlalu sibuk berharap ayah menjadi tempat bersandar.
Sesekali, tidak ada salahnya bertanya apakah ia juga membutuhkan tempat untuk bersandar.
Selamat Hari Ayah Nasional. Untuk semua ayah yang sedang berjuang, kamu juga berhak didengarkan. ***
Dapatkan informasi menarik lainnya dengan bergabung di WhatsApp Channel Mulamula.id dengan klik tautan ini.