ADA pertanyaan yang sulit dijawab ketika seseorang masih berkuasa. Orang-orang datang untuk menemui dirinya, atau untuk menjangkau kewenangannya?
Keduanya sering terlihat sama. Sama-sama membawa senyum, mengucapkan selamat, dan menanyakan kesehatan. Perbedaannya mungkin baru terbaca setelah seseorang tak lagi memiliki tanda tangan yang ditunggu, akses yang dicari, atau keputusan yang bisa mengubah nasib orang lain.
Pengunduran diri Gibran Rakabuming Raka dari jabatan wakil presiden membuka ruang untuk merenungkan pertanyaan itu. Pada Kamis, 12 November 2026, ia menyerahkan surat pernyataan berhenti kepada Presiden Prabowo Subianto, kemudian menyampaikannya kepada pimpinan MPR. Prabowo menyatakan menerima surat tersebut dengan berat hati dan menghormati keputusannya.
Peristiwa politik tentu mengundang pembicaraan tentang pengganti, keseimbangan koalisi, dan arah pemerintahan. Namun, pada Minggu pagi yang sedikit lebih lengang, ada bagian lain yang layak kita pikirkan. Apa yang tersisa dari hubungan antarmanusia ketika jabatan dilepaskan?
Ramai di Sekitar Kursi
Kekuasaan mempunyai daya tarik yang tidak selalu mudah dikenali oleh orang yang memilikinya.
Undangan berdatangan. Pesan cepat dibalas. Pendapat mendapat perhatian, bahkan sebelum selesai disampaikan. Dalam suasana seperti itu, siapa pun bisa keliru mengira bahwa seluruh kehangatan tersebut lahir dari penghargaan pribadi.
Padahal, sebagian hubungan tumbuh karena urusan pekerjaan. Sebagian karena kepentingan yang bertemu. Sebagian lagi memang persahabatan. Semuanya dapat hadir dalam ruangan yang sama, mengenakan keramahan yang serupa.
Baca juga: Tak Ada yang Benar-benar Milik Kita
Kita tidak punya dasar untuk mengatakan bahwa Gibran kini ditinggalkan orang-orang dekatnya. Kehidupan pribadinya juga bukan ruang yang boleh kita isi dengan dugaan. Tetapi, berakhirnya sebuah jabatan mengingatkan bahwa kedekatan dengan seseorang dan kedekatan dengan kekuasaan bisa memiliki umur berbeda.
Ada hubungan yang tetap berjalan setelah urusannya selesai. Ada pula yang selesai bersama urusannya.
Sepi Belum Tentu Ditinggalkan
Pengalaman ini tidak hanya milik pejabat negara.
Seorang pemimpin perusahaan pensiun. Seorang redaktur menyerahkan meja kerjanya. Seorang pengusaha menutup usaha yang bertahun-tahun menjadi tempat banyak orang menggantungkan harapan. Sesudahnya, ritme hidup berubah.
Telepon mungkin lebih jarang berbunyi. Jadwal mendadak longgar. Nama yang dahulu hampir setiap hari disebut mulai bergeser dari percakapan.
Namun, berkurangnya keramaian tidak otomatis berarti pengkhianatan. Banyak orang dahulu menghubungi karena tanggung jawab pekerjaan. Setelah tanggung jawab itu berpindah, komunikasi pun mengikuti orang yang baru.
Menerima kenyataan tersebut membutuhkan kelapangan. Tidak semua yang menjauh pernah berjanji menjadi sahabat. Tidak semua yang berhenti meminta bantuan berarti kehilangan rasa hormat.
Bagi orang yang melepas jabatan, mungkin inilah pekerjaan batin yang berat. Membiasakan diri menjalani hari tanpa terus mengukur harga dirinya dari kesibukan orang lain mencarinya.
Kritik Menjaga Martabat
Ujian juga berlaku bagi mereka yang menyaksikan dari luar.
Dalam politik yang terbelah, kemunduran seorang tokoh mudah menjadi pesta bagi pihak yang berseberangan. Kritik dapat bergeser menjadi ejekan. Perdebatan tentang keputusan publik melebar menjadi penghinaan pribadi.
Padahal, ketajaman sikap tidak memerlukan kekejaman.
Baca juga: Nama Berganti, Apa yang Berubah?
Keputusan seorang pejabat tetap boleh diperiksa. Kebijakannya boleh dikritik. Pertanyaan publik yang relevan tetap layak dijawab. Pengunduran diri tidak dengan sendirinya menyelesaikan seluruh perdebatan tentang perjalanan seseorang di dalam kekuasaan.
Pada saat bersamaan, martabatnya sebagai manusia tetap patut dihormati.
Kita dapat menuntut pertanggungjawaban dengan bahasa yang jernih. Kita dapat berbeda sikap tanpa menjadikan luka orang lain sebagai hiburan. Kedewasaan politik terlihat juga dari kemampuan menahan diri ketika kesempatan untuk mempermalukan lawan sedang terbuka lebar.
Yang Tetap Menyapa
Jabatan memberi kesempatan kepada seseorang untuk meninggalkan jejak. Ada keputusan yang membantu orang banyak. Ada sikap yang melukai. Ada janji yang selesai dikerjakan, ada yang terus menunggu.
Jejak itulah yang kelak menghadapi penilaian publik, jauh setelah seremoni perpisahan berakhir.
Sementara dalam kehidupan yang lebih pribadi, ukurannya mungkin lebih sederhana. Seseorang masih menanyakan kabar tanpa membawa proposal. Seorang kawan masih bersedia mendengar tanpa menitipkan permintaan. Percakapan tetap hangat meskipun tak ada lagi urusan yang bisa dipermudah.
Baca juga: Jangan Bunuh Pertanyaan dengan Sebuah Label
Pertanyaan itu akhirnya kembali kepada kita. Masihkah kita menyapa seseorang ketika ia sudah tidak dapat membantu kepentingan kita?
Boleh jadi, jawabannya tampak pada satu nama di layar telepon. Orang yang sudah lama tak menjabat, tetapi belum juga kita tanyakan kabarnya. ***
Salam literasi
Catatan Redaksi
- Aksara adalah rubrik khusus mulamula.id yang hadir setiap akhir pekan untuk menggugah publik agar kembali ke khitah ilmu, yakni membaca, memahami, dan berpikir. Lewat tulisan reflektif, satir, hingga inspiratif, Aksara mengingatkan bahwa peradaban besar tidak lahir dari kecepatan scroll, tapi dari halaman yang dibaca dengan sabar.
Dapatkan informasi menarik lainnya dengan bergabung di WhatsApp Channel Mulamula.id dengan klik tautan ini.
Dukung Jurnalisme Kami: https://saweria.co/PTMULAMULAMEDIA