
ADA hal-hal yang dulu terasa begitu sederhana.
Mengambil kantong plastik di kasir.
Membawa pulang minuman dalam gelas sekali pakai.
Tidak banyak berpikir.
Semua terasa biasa.
Sampai suatu hari, kita melihat harganya berubah.
Sedikit lebih mahal. Sedikit lebih terasa.
Dan entah kenapa, perubahan kecil itu seperti mengetuk sesuatu di dalam diri kita.
Yang Tak Terlihat
Kita sering hidup dengan hal-hal yang tidak kita lihat.
Asal-usul barang.
Perjalanan panjang sebelum sesuatu sampai ke tangan kita.
Juga hubungan-hubungan jauh yang terasa tidak relevan.
Baca juga: Aksara | Ketika Jauh Menjadi Dekat
Padahal, semuanya terhubung.
Ketika konflik terjadi di tempat yang tidak pernah kita datangi, seperti di Timur Tengah saat ini, dampaknya bisa muncul di meja makan kita. Dalam bentuk yang sederhana.
Plastik.
Rasa Aman Semu
Selama ini, kita merasa hidup dalam sistem yang stabil.
Barang selalu ada. Harga bisa ditebak.
Segalanya berjalan seperti seharusnya.
Namun, mungkin itu hanya rasa aman yang kita bangun sendiri.
Baca juga: Aksara | Harga Sebuah Kursi
Karena di baliknya, ada ketergantungan panjang pada sesuatu yang tidak pernah benar-benar kita kendalikan, energi fosil.
Dan ketika itu terganggu, kita mulai melihat retaknya.
Menunda Perubahan
Sebenarnya, kita tahu.
Kita tahu plastik sekali pakai bukan pilihan terbaik.
Kita tahu ada alternatif yang lebih baik.
Kita tahu perubahan itu mungkin.
Tapi, kita menunda.
Baca juga: Aksara | Buku yang Tak Terbeli
Karena hidup terasa lebih mudah seperti ini.
Karena belum ada dorongan yang cukup kuat untuk benar-benar berubah.
Sampai akhirnya, perubahan datang bukan dari kesadaran,
melainkan dari keadaan.
Hal Kecil, Makna Besar
Mungkin ini bukan hanya soal harga yang naik.
Ini tentang bagaimana hal kecil bisa membuka sesuatu yang lebih besar.
Baca juga: Aksara: Kita Tak Kehilangan Informasi, Kita Kehilangan Kejernihan
Tentang bagaimana satu kantong plastik bisa mengingatkan kita
bahwa hidup kita ternyata tidak se-mandiri yang kita kira.
Bahwa ada sistem besar yang menopang semuanya.
Dan sistem itu… tidak selalu kuat.

Mungkin kita tidak akan langsung berubah setelah ini.
Mungkin besok kita masih akan menggunakan plastik.
Masih memilih yang praktis. Masih terburu-buru.
Tapi setidaknya, kita sudah mulai melihat.
Baca juga: Saat Ide Dinilai Nol Persen
Bahwa yang selama ini terasa biasa, ternyata menyimpan banyak cerita.
Dan mungkin, perlahan-lahan kita akan mulai bertanya,
Jika hal sekecil ini saja bisa membuat kita goyah,
seberapa kuat sebenarnya cara hidup yang sedang kita jalani?
Salam literasi.
- Aksara adalah rubrik khusus mulamula.id yang hadir setiap akhir pekan untuk menggugah publik agar kembali ke khitah ilmu, yakni membaca, memahami, dan berpikir. Lewat tulisan reflektif, satir, hingga inspiratif, Aksara mengingatkan bahwa peradaban besar tidak lahir dari kecepatan scroll, tapi dari halaman yang dibaca dengan sabar.
Dapatkan informasi menarik lainnya dengan bergabung di WhatsApp Channel Mulamula.id dengan klik tautan ini.
Dukung Jurnalisme Kami: https://saweria.co/PTMULAMULAMEDIA